几乎每天，Avital Dekel Chen都会给她的丈夫Sagui发一条短信。他于10月7日被哈马斯绑架，当时她和两个年幼的女儿躲在以色列南部基布兹的一个安全房间里。

“请回家吧。请再坚持一会儿，”Dekel Chen在一条信息中写道。

34岁的德克尔·陈(Dekel Chen)从每天发给丈夫的WhatsApp信息中找到了情感上的安慰，尽管她知道，除非丈夫获释，否则他是不会看到这些短信的。

她正在为Sagui整理一份档案，里面是他怀念的那一年的纪念品——包括他们第三个女儿的出生。她仍然坚定地相信，Sagui会回到她和他们的孩子们身边。但自去年11月以来，它们就没有任何生命迹象。

你如何使那些因悲伤而失去形式的日子和月份恢复形态?在过去12个月的痛苦中，在哈马斯10月7日的恐怖袭击中被劫持的250多名人质的家属经常求助于仪式来寻求安慰和目的。

与此同时，这些家庭周围的世界仍在继续。加沙满目疮痍;以色列军方已将重点转移到黎巴嫩和伊朗;确保剩余俘虏获释的协议似乎从未如此遥远。在某些情况下，仪式有助于亲人纪念时间的流逝，在恐惧的迷雾中提供明确的基准。在其他情况下，仪式可以让家庭逃避时间的流逝，与过去或未来交流。

陈德克尔给Sagui发短信说:“酒吧在等你。”Sagui是他们7岁的女儿，她穿着一件印有父亲照片的t恤。“她不停地亲你的衬衫。”

“这是第300天，”她写道。

---

鲁比·陈(Ruby Chen)每周五都会去犹太教堂，不管他是在以色列还是在美国。在寺庙里，他吟诵犹太圣歌，这是一首与哀悼有关的犹太圣歌。他默想着自己19岁的儿子伊塔伊(Itay)，他从10月7日起就失踪了。

陈伊泰被认为是哈马斯的人质。但在3月初，以色列军方官员通知他的父母，据信他是在10月7日被杀的，他的尸体被运进了加沙。

鲁比·陈(Ruby Chen)和他的妻子哈吉特(Hagit)仍然对他们的儿子可能还活着抱有希望。他们不会为他哀悼，直到他们知道真相。

55岁的陈与上帝谈论“命运和宿命”。但他如何调和上帝的存在与10月7日的恐怖以及随后发生的一切?“我认为每个人不能决定他在这个星球上走多久，”他说。“问题是你如何利用这段时间。”

他与一种“没有结构”的感觉作斗争:“在大多数职业中，你都能看到进步。记者追踪他们写的文章的数量。牙医跟踪他们有多少病人。但对于我们这些人质家属，你如何衡量进展?这是难以捉摸的，因为我们不知道。”

哥伦比亚大学(Columbia University)长期悲伤中心(Center for persistent Grief)的创始人兼主任凯瑟琳·希尔(Katherine Shear)博士说，在这种危机时刻，仪式可以“锚定一个人”。

“在这种状态下，很难看到前进的道路，”Shear说。她说:“感觉就像我们被一架直升机扔到了一个陌生而又非常危险的地方，很难弄清楚我们在哪里。”

在10月7日袭击发生后的几天里，陈开始在网上写日记。他写了一些希望伊塔伊有一天能读到的文章，记录了他在等待和希望中度过的日子。他想象着儿子的未来。也许他会回来和他的女朋友安定下来，那个他称之为“唯一”的年轻女人。

但当陈得知Itay被认为已经死亡时，他的心态发生了变化。“我知道再次看到他活着的可能性不高，”他说。

他不再记日记了。

---

耶胡达·贝宁永远不会忘记11月29日的夜晚。就在那个晚上，他和妻子得知他们的女儿Liat Beinin Atzili在被囚禁50多天后获得了自由。那天晚上，乔·拜登总统打电话邀请他去白宫。这是一个宽慰和团聚的夜晚，是一个集体的呼出。

但这种喜悦很快就会减弱。利亚特回到以色列的第二天，北京人得知她的丈夫——耶胡达的女婿——死了。据信，阿维夫·阿兹利是哈马斯的人质，和他的妻子一样，从尼尔奥兹基布兹被绑架。但军方官员证实，他实际上是10月7日在尼尔奥兹被杀的。

这个家庭破碎了。利亚特和她的三个孩子安全回家了;阿维夫永远地离开了。贝宁说:“几乎在同一天，我们既高兴又悲伤。”从那以后，他一直处于“半压抑状态”。

贝宁时不时地访问以色列新闻出版物《国土报》(Haaretz)和《耶路撒冷邮报》(Jerusalem Post)的网站。他宣读了10月7日所有遇难者的名字。他读他们的传记，他们一生的工作，他们所爱的人的致敬。

贝宁说:“我经常会去看关于特拉维夫的那一页，我只是和它接触，和我的想法接触。”49岁的阿维夫在尼尔奥兹经营农业机械修理厂。

贝宁不是一个信教的人。他开玩笑说，你不太可能在犹太教堂里找到他。但他在肖姆拉特(Shomrat)生活的仪式中得到了滋养。肖姆拉特是位于北部的一个基布兹，人口不到700人。71岁的贝宁是一名训练有素的建筑师，他在那里建造了25英亩的花园。他经营着一个棒球场，他正在组建一支青年队。

贝宁决心不去关注他的家人的损失。

他说:“我们所有人，包括我们的孙子，都需要正常生活，不要陷入悲伤，以免影响我们尽可能以正常方式生活的能力。”贝宁一遍又一遍地重复，“继续前进”很重要，但“不是在我们忘记的意义上”。

北京已成为该地区和平的积极倡导者。“尽管我经历了个人悲剧，但我仍然倡导以色列人和巴勒斯坦人之间的和解和相互承认。”

50岁的利亚特拒绝接受采访，她很快就回到了自己的工作岗位上，在以色列大屠杀遇难者纪念馆亚德瓦谢姆(Yad Vashem)当老师和导游。Liat的大儿子Ofri回到了Nir Oz，在基布兹的农业部门工作。

贝宁说:“他向我解释说，这是他最接近父亲的方式。”“这是他的驱动力。”

---

每天晚上，当Yifat Zailer哄两个孩子睡觉时，她也会向5岁的Ariel和20个月大的Kfir说声“晚安”，他们被认为是加沙地带最小的人质。

10月7日，阿里尔和克菲尔与他们的母亲、扎勒的表妹希里·比巴斯(Shiri Bibas)一起被从他们位于尼尔奥兹基布兹的家中带走。

他们被绑架的视频——Shiri把两个红头发的男孩抱在胸前，显得很害怕——成为了这次袭击中最令人难忘的画面之一。希里的父母约西·西尔伯曼(Yossi Silberman)和玛吉特·西尔伯曼(Margit Silberman)在围困中被杀，她的丈夫亚登(Yarden)也被绑架，与家人分开。

当时，Kfir只有9个月大。现在，他已经度过了被囚禁的第一个生日。

在11月的短暂停火中，一百多名人质被释放，哈马斯声称希里和她的两个孩子是在以色列的袭击中丧生的。但以色列军方从未正式证实他们的死亡，这一事实让这家人处于希望和绝望之间。

“自从10月7日，当我哄孩子们上床睡觉时，我说‘晚安’，在我心里，我对Kfir和Ariel说‘晚安’。在某种程度上，它帮助了我。“这让我觉得我每天晚上都在和他们说‘晚安’，”37岁的泽勒说。

如果孩子们活着，家人不知道他们是否有他们需要的必需品，甚至不知道他们是否能接触到白天的阳光，这对年幼的孩子们的成长和繁荣是必不可少的。

Zailer和她的表妹Shiri同时怀孕。Zailer的两个孩子——3岁的女儿Daniella和18个月大的儿子Guy——几乎和Kfir和Ariel一样大。

几乎每天，Zailer都会走到阳台上看月亮。她说，自己有15分钟的时间来呼吸和处理当天发生的一切。这是她为解救亲人而艰苦工作的短暂休息。

“加沙的月亮是一样的，”Zailer说。“有时我想，也许她是，我不知道，在某种程度上，同时看着月亮，然后我就能感觉更接近她了。……这是一种一厢情愿的想法，但它对我有帮助。”

她补充说:“这是我找到解脱的方式，也是我与她分享的方式，而且只有她，我们在做什么，我们多么努力地把她带回家。”

我们不知道Shiri的丈夫Yarden是否还活着，也不知道他是否知道他的家人的命运仍然是未知的。正如塞勒从其他人质那里得知的那样，亚登在囚禁期间被告知他的家人已经不在了。

“我只能想到他的灵魂，”Zailer说。“我想抱着他，我想拥抱他，我想告诉他还没有确认消息——给他希望。”

暴力冲突颠覆了整个中东地区的生活，也侵蚀了该地区如此多的希望。但只要有可能，人质家属都试图保住它。也许战争会结束。也许可以达成协议。也许祈祷会得到回应。

“也许奇迹在等着我们，”陈心如(Ruby Chen)说。