喜剧演员加迪尔·德尔·奥尔贝(Gadiel del Orbe)总是听他棕色皮肤的多米尼加父亲说，他们的家族来自西班牙或加那利群岛，但他们更明显的非洲血统从未出现过。

四年前，当del Orbe拿到他的DNA测试结果时，他得知他的直系母系与喀麦隆的Tikar人有关。他没料到自己会动情，但当他听说提卡人是著名的舞者时，他就哭了起来。

“我喜欢跳舞。我演喜剧，但舞蹈是我的生命——巴恰塔舞、梅伦格舞、萨尔萨舞。”“知道提卡尔人以跳舞而闻名，只是回答了关于我的问题。我和我的祖先是一致的。”

对德尔·奥尔贝和其他拉美裔人来说，技术进步和更容易获得DNA检测证明了他们长期以来的怀疑:他们的家族史长期以来一直关注的是他们的西班牙白人血统，但其中包括非洲血统和奴隶制的遗产。

与被奴役和殖民祖先(包括奴隶主)的家庭关系现在可以在免费的在线数据库、数字化档案和人工智能索引中发现，这为获取拉丁美洲和加勒比地区的文件提供了前所未有的途径。

发现这些个人联系通常是一个情绪化的过程，许多拉美裔人正在利用这些知识来重新思考他们自己的身份和过去。它们还填补了世代相传的不完整家族史的空白。

“他们在隐瞒什么?””

家谱学家艾伦·费尔南德斯-萨科(Ellen Fernandez-Sacco)在布朗克斯区长大，她的父母是“彻头彻尾的种族主义者”波多黎各人，他们说自己是白人，尽管她不这么认为。

“我不能带黑人朋友回家。我不能有一个黑人男朋友，”费尔南德斯-萨科说。“但我爸爸以前睡觉时总是涂上润发油，把尼龙长筒袜的一头扎在头上。他们在隐瞒什么?”

半个多世纪后，波多黎各教堂的记录帮助费尔南德斯-萨科建立了一条罕见的追溯到非洲的书面记录。她的第六曾祖父Juan jossore Carrillo在1810年的埋葬记录中将他描述为“自由的黑人”和“几内亚人”。

我惊呆了。我太高兴了，”费尔南德斯-萨科说。

在1501年至1866年间登陆美洲的约1050万非洲奴隶中，约96%来到了拉丁美洲和加勒比地区。虽然将近一半的奴隶去了巴西，但西班牙拉丁美洲接收的非洲奴隶数量是美国大陆的三倍多。

这段历史反映在基因中。最近一项对6000多名墨西哥人的基因研究表明，几乎无处不在的奴隶和奴隶主的后裔，在墨西哥的每个州都有来自西非的祖先，“与跨大西洋奴隶贸易的航运历史记录一致”。

然而，拉丁裔和黑人身份是分开或不相容的观念——以及反黑人种族主义的现实——有着深刻的历史根源。虽然拉丁美洲的食物、音乐和文化都受到了非洲的影响，但殖民时期的种姓制度贬低了非洲的传统，偏爱浅色皮肤，这使得“改善种族”一词成为家喻户晓的短语:它指的是伴侣或孩子比自己白的拉丁裔人——这被认为是一种进步。

在美国和拉丁美洲，种族主义的现实迫使许多家庭承认自己是白人，尽管他们有土著和黑人血统。在2010年的人口普查中，超过一半(53%)的拉美裔人只被认定为白人。皮尤研究中心在2019年和2020年进行的一项调查显示，大约12%的美国拉丁裔人被认定为非裔拉丁裔。

一场保存历史的竞赛

天主教会的记录是少数记录被奴役者姓名和家庭的文件之一。

为了帮助保存这些历史，田纳西州纳什维尔范德比尔特大学的历史学家简·兰德斯(Jane Landers)于2003年与人共同创立了“奴隶社会数字档案馆”。今天，SlaveSocieties.org免费提供3900多册教会和商业记录的数字化资料，总共超过75万张图片。

兰德斯称她的小规模快速行动为“游击保护”。在巴西、哥伦比亚、古巴、墨西哥和佛罗里达州圣奥古斯丁等地，当地的学生和档案工作者收到了捐赠的数码相机，并学会了如何组织、保存和数字化自己的藏品。

但保存下来的文件几乎都是褪色、破碎、撕裂、被害虫吃掉或以其他方式损坏的。气候变化、政治不稳定、忽视和冷漠也会危及档案。

兰德斯收到了一张照片，照片上古巴南部的人们把一摞摞的旧唱片铲进火炉，丝毫不关心历史的流失。

兰德斯说:“我刚刚帮助巴西的一个人获得了一笔赠款，用于将法律记录保存在一个小档案中，而这个档案将不会再保存它们了。”“这种情况经常发生。”

随着兰德斯的团队争分夺秒地进行数字化，范德比尔特大学的教授们正在训练人工智能来阅读和转录整个奴隶协会的藏品。FamilySearch是另一个由耶稣基督后期圣徒教会运营的免费在线档案，它越来越多地使用计算机索引和全文搜索其超过50亿的数字化图像，包括来自每个讲西班牙语的拉丁美洲国家和巴西的文件。

“你可以找到你的家人。它们不仅仅是财产，”兰德斯说。“他们是各种各样的人，从士兵到女裁缝，从私人企业主到奴隶贩子。”

“追踪这些DNA轨迹”

获得艾美奖提名的PBS系列节目《寻找你的根》的主持人小亨利·路易斯·盖茨(Henry Louis Gates Jr.)说，家庭爱情抹去黑人传统是很常见的。创作歌手卡莉·西蒙来到节目中，想知道更多关于她的祖母的事情，她的祖母声称自己是西班牙国王的私生子。教会记录显示，西蒙的祖母出生在古巴，是奴隶的后裔，DNA分析显示，西蒙10%的祖先是撒哈拉以南非洲人。

盖茨说，西蒙的祖母“编造了所有这些故事，以掩盖她的非洲血统”。“比起想象强奸，或者充其量是被诱骗的性行为，接受幻想要容易得多。”

盖茨说，拉丁美洲人的家谱中有奴隶主也是很常见的。在“寻找你的根”节目中，八位拉丁裔嘉宾了解了拥有奴隶的祖先，其中包括前NBA全明星球员卡梅罗·安东尼、电视节目主持人兼律师桑尼·霍斯顿和美国参议员马尔科·卢比奥。看着他祖先的奴隶的洗礼记录，卢比奥对盖茨说:“如果你给他们施洗礼，那是因为你相信他们有灵魂。……那你怎么能拥有它们呢?”

通过SlaveSocieties.org网站，记者看到了自己家族拥有奴隶的过去:哥伦比亚卡塔赫纳——曾经是南美洲最大的奴隶港口——的公证记录显示，1831年，一位不为人知的第四曾祖母留下了一份遗嘱，她留给女儿三个被奴役的年轻人和100比索，以购买另一个奴隶。记者从来没有想过，在纽约血汗工厂缝制服装的卑微的哥伦比亚移民祖母，可能已经离开了奴隶主的三四代。

得克萨斯州的系谱学家莫伊塞斯·加尔扎在研究自己的家谱时，发现了非裔墨西哥人的祖先和奴隶主的祖先，反映了大约20万被奴役的非洲人被带到殖民时期的墨西哥。加尔扎第一次对家谱感兴趣是在他和父亲在德克萨斯州做移民工人的时候，他在长时间采摘胡萝卜的时候听着父亲的家庭故事。四分之一个多世纪后，加尔扎已经编制了一个在线数据库，其中包含了来自墨西哥东北部和德克萨斯州的110万个名字，他觉得没有必要把自己与征服者或奴隶贩子的祖先拉开距离。

加尔扎说:“我不会为他们的所作所为感到尴尬或道歉，因为我的祖先在双方都有。”“有些是征服者，有些是被征服者。历史就是历史，我们要从中吸取教训。或者我们为此生气，但那又有什么用呢?”

盖茨说，一个人不能局限于“你的祖先所做的好事或坏事——你想回到原罪，看看非洲商人和精英以及欧洲商人和精英在奴隶贸易过程中的共谋。”

盖茨说:“试图让一个人为他们祖先所做的事情负责是一种肮脏和不诚实的行为。”

然而，揭露奴隶制的历史是很重要的，尤其是当许多拉丁美洲家庭隐藏或故意忘记他们的非洲和土著根源时。

“奴役和种族灭绝的目的是切断联系，”特蕾莎·维加(Teresa Vega)说，她是一位住在纽约的非裔美国人和波多黎各人的家谱学家和公共教育家。“所以你必须沿着这些DNA轨迹，找出并充实你的[家族]树，寻找所有的可能性。”

维加的父母在她很小的时候就分居了，通过DNA测试，维加才与她的波多黎各父亲家庭联系起来。

维加说:“我以前去过波多黎各，但我重新与Taíno和非洲土著联系起来。”“我觉得我百分之百是我自己。”

吉赛尔·里维拉-弗洛雷斯(Giselle Rivera-Flores)是马萨诸塞州伍斯特(Worcester)的一名通讯主管，她不需要DNA测试就能知道自己是非洲裔拉丁人——她的波多黎各家族的“黑皮肤和粗头发”就能证明这一点。但当她发现自己40%的DNA与喀麦隆、刚果、尼日利亚、塞内加尔、马里和贝宁等国家的非洲人相匹配时，她“有了一种认同感——一种没人能从我身上夺走或争论的认同感”。

虽然里维拉-弗洛雷斯仍然难以说服她的母亲和年长的亲戚接受他们的非裔拉丁血统，但她希望她的三个年幼的孩子知道她从哪里来的见解。

里维拉-弗洛雷斯说:“做真实的自己会让你从一个新的角度看待世界。”“它能让你对别人产生共鸣。”

“他们来了。”

在她的波多黎各祖父去世后，电影制作人亚历克西斯·加西亚于2022年制作了短片《海的女儿》。这部由饶舌歌手诺基亚公主主演的电影的灵感来自约鲁巴信仰，这是拉丁美洲的一种非洲宗教。

加西亚第一次了解约鲁巴信仰是在她祖母在布朗克斯区开的botánica(宗教用品店)，在那里，她虔诚的天主教徒祖母耶路撒冷·莫拉莱斯在精神阅读会上呼吁约鲁巴的奥里沙(灵魂)，并在天主教圣徒旁边放着奥里沙的雕像。但多年后，加西亚才意识到，奥瑞沙是如何将她与她的非洲根源直接联系起来的。

“这是我们继承的一部分。我们没有物质遗产，但我们有精神遗产。”加西亚说。

当加西亚测试她的DNA时，她发现自己的直系母亲DNA来自尼日利亚的伊博人，这让她“兴奋和激动”。她的DNA来自经营botánica的祖母。

加西亚说:“向我的母亲和祖母证明我们是谁，我们来自哪里……我觉得我身上有一种火花，可以传递给过去七代人。”

加西亚和她的表妹塞琳娜·莫拉莱斯创办了一家电影制作公司，她们正在制作一部关于波多黎各传统治疗师的故事片和纪录片。当他们为公司命名时，他们的祖母再次提供了灵感:Botánica Pictures。

“我们的奶奶告诉Selina，她将拥有一家botánica。当时她想，‘我不可能开一家卖蜡烛的店，’”加西亚说。“当我们想到这个名字时，我明白了祖母的预言。”

加西亚希望更多地了解她的家族史。她有一张曾曾祖母的照片，她的曾曾祖母于1845年左右出生在波多黎各，是一名奴隶。她希望自己的作品能激励其他非裔拉丁美洲人与他们的黑人身份和过去联系起来。

“黑人祖母总是躲在厨房或房子后面，远离公众。我的愿望是解放我们自己，解放我们的祖母，”加西亚说。"不再说，'他们在哪里?“我在这儿。他们来了。”