8分钟阅读

在Facebook上分享，通过电子邮件分享 inkedin

士兵yanay，基布兹农场的Reuven和Avi，派对策划人Dana和在剧院工作的lsamah有着不同的政治观点。但他们都有同样的恐惧。

有学生、科技工作者、医生、高管和失业者。他们在一个下午占领了西耶路撒冷的马哈内耶胡达市场——在两条战线之间，在两场战争之间穿梭。他们看起来都一样，穿着同样的休闲运动服，拿着从不放下的武器。有些人在喝酒，互相聊天，购物。这些98师的士兵最近才离开加沙，他们已经在那里作战了六个多月。他们现在正前往“北部前线”，前往正在蔓延到黎巴嫩境内的另一场冲突。

和其他人一样，亚纳伊·科恩紧紧抓着他的枪。它很脏，覆盖着加沙的灰尘。有时，他会打开枪管末端的手电筒，好像是在检查枪管是否准备好了，是否不会让他失望。在2023年10月7日之前，柳井正是耶路撒冷的一名导游，是研究这座城市从古代到现代历史的博士级别专家。现在，他49岁了，是一名士兵。

他的神经似乎很紧张。他想知道“10月7日的创伤”到底是怎么回事，从那以后有那么多的理由感到难过，他还想知道“创伤后应激障碍(PTSD)的可接受程度”，因为他根本没有想过要逃离战争。“我想我一生都在等待这一刻。或者更确切地说，我害怕它。我们住在火山上。”

“我们对一切都感到陌生”

他坐在咖啡馆里，远离其他士兵的噪音。2023年10月7日上午，当哈马斯暴行的第一张图片出现在社交媒体上时，约奈抓起枪，前往最近的军营，自愿“保卫耶路撒冷”，他的城市。“我看到哈马斯的皮卡车冲向斯德洛特，这是一个新时代的标志。在这一点上，我没有错。”耶路撒冷没有发生起义，亚纳伊被派往加沙。接下来是数周乃至数月的行动。

隔壁艺术学校的学生经常光顾这家咖啡馆。这位女服务员穿着复杂的穿孔和纹身。他没有把她当作一个有特权的旁观者。她不会像只好奇的野兽一样跟他说话。现在世界上到处都是像Yanay这样的人，他们只能谈论这场吞噬了一切的战争。他零散的叙述——有太多不能说的东西——揭示了废墟中生活的细节，肮脏和怪诞。

“我的制服被伤员的液体浸湿了三个星期，不能洗也不能换。当我和另外三个人能够出去短暂休假时，我们发现自己在半夜停在离加沙不远的一个基地的我的车前。就这样，我们进入了另一个世界。我们都脱了衣服，发现自己在高速公路上，穿着我们的三角裤，我们的臭衣服装在塑料袋里，我们的枪放在腿上。我们对一切都感到陌生。”