Asmaa Elkhaldi很早就起床祈祷。那是一个星期六。光线透过她位于加沙北部公寓的窗户洒了进来。

然后传来火箭的声音，一切都着火了。Elkhaldi和她的丈夫逃走了，只带走了一台笔记本电脑和一些重要文件。

后来，“整座建筑在没有任何通知的情况下被夷为平地”，她说，她现在住在悉尼西南部。“我们的一些邻居被杀了。”

Elkhaldi自去年11月以来一直在澳大利亚。

“我至今仍记忆犹新，”她在逃离祖国近一年后的本周表示。“我的身体受到了这种创伤，我觉得随时都会受到轰炸。”

她说，在悉尼有时“比在加沙更痛苦”。在那里，至少，“和你的家人或朋友一起看着种族灭绝……你知道他们是安全的”。

“当你在另一个国家，另一个大陆时，你的思想可能会欺骗你，你的担忧可能会夸大或让你发疯。”

国际法院表示，以色列违反了种族灭绝公约是“合理的”。以色列政府坚称，其军事行动是对哈马斯2023年10月7日袭击的合法回应，并驳斥了有关其实施种族灭绝的指控，称其是“虚假的”和“令人发指的”。

10月7日，激进分子在以色列杀害了大约1200人，其中大多数是平民。当天被哈马斯绑架的250人中，有一半在11月的短暂停火中被释放，其余一半被认为已经死亡。

据当地卫生部门称，自以色列开始军事进攻以来，加沙已有4.1万多人丧生，其中大多数是平民。联合国表示，近200万巴勒斯坦人流离失所。

“我觉得我把他们都抛在脑后了”

Elkhaldi于2023年4月获得奖学金来到悉尼，在悉尼大学攻读公共政策硕士学位。

去年8月，她访问了加沙，并计划在2024年初返回悉尼——“但战争发生了”。

一周后，她和丈夫逃到了拉法。另外，她的家人在六周后离开了他们在加沙北部的家。

“感谢上帝，他们能够做到，”Elkhaldi说。“他们在街上奔跑，头顶着枪声。”

阅读更多

去年11月，她是被澳大利亚外交部疏散的“最幸运的人”之一。但她丈夫的名字不在名单上。

“当我踏上拉法渡口的那一刻，我的心都要碎了，”埃尔卡尔迪说。

“我觉得我把他们都抛在了身后，我拯救了自己。我感到非常内疚，非常羞耻，一直哭到抵达开罗机场的酒店。”

“我对生活失去了兴趣”

Elkhaldi持学生签证，现在已经回到了她的学业。她的丈夫也到了悉尼。

她打扫房子，准备午餐，学习。半岛电视台总是在电视上播放，她晚上熬夜与家人联系。

“我们很安全，但我们的家人回到了加沙。我们没有解脱。”

她的母亲和两个兄弟姐妹撤离到土耳其，但她的父亲仍与她的阿姨、叔叔、堂兄弟和姻亲一起被困在加沙。

“有时信号很差，我找不到他，”Elkhaldi谈到父亲时说。

“上帝保佑，我担心他有危险。我们不能安定下来，我们不能健康正常地生活。我们不能盲目地过自己的生活。”

埃尔卡迪说，最痛苦的是失去一些“不再存在”的东西。

她说:“我在非常随机的时候会有很多闪回。”“你内心有一种无法填补的空虚。我没有精力去社交，甚至没有精力去街上看别人过正常的生活，而我的人却没有。有时候我甚至没有力气从床上站起来。我觉得我对生活失去了兴趣。”

Nesma Khalil Al-Khazendar是加沙的一名建筑工程师，对于他来说，逃离是一件令人困惑和恐惧的事情。

“我们都不知道那是什么，发生了什么，或者接下来会发生什么，”她说。

她带着丈夫和两个分别为3岁和5岁的女儿，从加沙城的家中逃到亲戚家，在汗尤尼斯的一个避难所，然后逃到拉法。他们在边境关闭前一周撤离到开罗。

“我的家被烧了，然后又被炸了，我父母和公婆的家都被毁了，”哈利勒·卡森达尔（Khalil Al-Khazendar）说，她现在持过桥签证住在悉尼。

“一天比一天糟糕，我们每天都面临着失去生命的可能性。”

Khalil Al-Khazendar和她的家人于2024年6月抵达澳大利亚。

她正在学习英语，并经营一家名为“巴勒斯坦之手”（palestine Hands）的公司。她说，保持忙碌有助于她的心理健康。她希望有一天能再次成为一名建筑工程师。

哈利勒·卡赞达说：“我感谢澳大利亚在这些困难的情况下向我们敞开大门，拥抱我们。”

“然而，当我在这里看着我的国家和我的家人经历他们最糟糕的时刻时，我的感觉非常痛苦。”

经过一年的战争，Khalil Al-Khazendar说她“只想今天就回家，找到安全的地方，而不是明天”。

“我想重新获得那种不可能的安全感……当你离开你的家园、你的房子、你的家人、你的朋友和你的工作时。”

“这里的每个人都在尽自己所能。”

观看战争的精神代价落在了最近抵达澳大利亚的巴勒斯坦人和移民社区的肩上。

拉米亚·苏丹(Ramia Sultan)是悉尼的一名巴勒斯坦裔澳大利亚律师和社区领袖，她很难找到合适的词语来描述她的社区在过去12个月里是如何应对的。

许多移民是第一代和第二代移民，他们的孩子出生在澳大利亚，但与巴勒斯坦有着密切的联系。

他们只能眼睁睁地看着以色列继续轰炸加沙。

阅读更多

她说:“精疲力竭、内疚、沮丧、愤怒……绝望是如此之深。”

“我们每天，有时每小时都会接到亲戚和家人朋友发来的求助短信和电话。在艰难的限制下，这里的每个人都在尽自己所能，但这已经造成了损失。”

苏丹说，内疚是一种决定性的情感。“从我们睁开眼睛的那一刻到我们入睡的那一刻，我们都被‘为什么是我们?“为什么我可以在舒适安全的环境中醒来，而我所爱的人却不能?”负罪感正在吞噬整个社区。”

“在很多层面上都受到了创伤”

苏丹说，在澳大利亚的巴勒斯坦侨民经常绕过主流新闻获取最新消息。

相反，他们正在观看来自加沙的原始视频——直接发送或在WhatsApp群上分享。他们目睹了死亡和破坏的发生。

作家兼学者兰达·阿卜杜勒·法塔赫(Randa Abdel-Fattah)表示，在澳大利亚的巴勒斯坦人看到他们的亲人被“非人化”，这已经动员了整个社区。

她说：“我们已经意识到，对巴勒斯坦人的非人化已经彻底结束了。”

对澳大利亚政府对冲突的反应的愤怒引发了悉尼和墨尔本每周的抗议活动。

阿卜杜勒-法塔赫说，正在进行的抗议活动不顾政府的关闭企图，让社区得以发泄他们的不满，并表现出团结。

但人们因为如此近距离地观看战争而受到创伤——通常是出于一种义务感。

阿卜杜勒-法塔赫说：“看到这种恐怖和屠杀的景象正常化，这是完全和彻底的创伤。”

“这在很多层面上都造成了创伤，它改变了人们在工作、社交圈和社区中的关系。

“我们看到婴儿在午休时间被埋葬，然后我们继续工作，好像这一切都很正常——或者没有发生过。”我们不停地问自己:‘为什么世界在看到这些之后没有停止?’”

他们可以在自己房屋的废墟上搭帐篷

Elkhaldi说，过去的一年让人想起1948年，“当时所有的土地都被偷走了，人们无法返回家园”。

巴勒斯坦人把这种逃亡、驱逐和剥夺家园的行为称为他们的灾难——Nakba。

埃尔卡迪说，然而，这场战争更加糟糕。“破坏的数量，武器的种类和炸弹的大小，以及强度。”

她希望有一天能回到加沙，但担心在北部生活是不可能的。

“我希望我的怀疑是错误的，因为150万人生活在南方一个非常小的地区是不人道的。这些人需要回到他们的家园，即使他们的家园被摧毁。

“他们可以在房子的废墟上搭帐篷，但至少他们可以回到土地上。”

Khalil Al-Khazendar说：“我唯一的希望是，当我的家园安全重建时，我能回到那里……即使这意味着没有家，没有家人，没有朋友。”