佛罗里达州西棕榈滩（美联社）——2021年1月，当唐纳德·特朗普告别华盛顿时，他已经暗示要卷土重来了。

“再见。我们爱你。我们将以某种形式回来，”特朗普在安德鲁斯联合基地对支持者说。在登上空军一号之前，他在那里安排了21响礼炮，作为军事送行的一部分。“我们很快就会见到你。”

四年后，他实现了自己的预言。

特朗普以压倒性的优势战胜了副总统卡玛拉·哈里斯，在2020年大选结束后，特朗普的支持者在他拒绝接受失败后猛烈冲击国会大厦，这似乎是不可想象的。

在随后的几年里，特朗普因共和党的失败而受到广泛指责，被起诉四次，被判34项重罪，在民事欺诈审判中被裁定夸大资产，并被判对性虐待负有责任。他仍然面临超过5亿美元的罚款和牢狱之灾。

但特朗普成功地把他的法律困境变成了引发选民愤怒的导火索。他抓住了人们对这个遭受多年高通胀打击的国家的发展方向普遍不满的机会。他还通过播客和社交媒体向新一代发表讲话，告诉那些感到被遗忘的人，他和他们一样蔑视现状。

他在经历了两次暗杀未遂和民主党人在最后阶段取代候选人的过程中幸存下来。

特朗普竞选团队高级顾问克里斯·拉奇维塔（Chris LaCivita）在取得胜利几小时后表示：“这是一场十月惊喜的竞选。”“当你想到这件事，无论是起诉、定罪、暗杀企图，还是候选人的撤换，我的意思是，这是一场在很多不同层面上都是第一次的竞选。”

“战斗!战斗!战斗!”

特朗普在共和党初选中大获全胜，击败众多候选人后进入大选。针对他的指控占据了新闻报道的大部分篇幅，甚至迫使他的竞争对手也团结在他周围，因为他把自己描绘成一场有政治动机的行动的受害者，这场行动阻碍了他的竞选。

9.99美元/ moSubscribe

6月下旬，拜登竞选团队推动的一场与乔·拜登总统的辩论以灾难性的结局告终。拜登挣扎着要把话说清楚，并一再失去思路。

几周后，特朗普抵达共和党全国代表大会，第二次正式接受共和党提名，他似乎势不可挡。就在两天前，一名枪手在他在宾夕法尼亚州巴特勒的集会上开枪，射出的子弹擦伤了他的耳朵，并导致一名支持者死亡。

枪手被击毙后，特朗普站在特勤局特工的包围下，脸上满是血迹，他向空中举起拳头，高喊“战斗！战斗!战斗!——这时乌鸦们爆发出欢呼声。这一刻成为了他竞选的战斗口号。

“如果你想让某人成为偶像，那就把他扔进监狱。试着让他们破产。……如果你想让某人成为偶像，那就杀了他，”罗杰·斯通（Roger Stone）说，他是共和党的一名资深特工，与特朗普相识已有45年，曾被这位前总统赦免。“所有这些都失败了。他们只是让他作为一股政治力量变得更强大。所有这些都为他的候选人资格加分。”

突然的逆转

特朗普似乎正走在通往胜利的下坡路上。但就在几天后，民主党人担心会遭遇惨败，并对拜登的年龄和再干四年的能力感到恐慌，他们成功地说服了总统辞职，结束了他的竞选，让位于哈里斯打破历史的候选人资格。

特朗普的竞选助手坚称他们已经做好了准备。大会的视频被剪成了两个不同的版本：一个是拜登，另一个是哈里斯，攻击两人的版本在密尔沃基的大屏幕上播放。

但这一变化让特朗普陷入了混乱。他抱怨说，他花了数百万美元打败了拜登，现在不得不“从头开始”——这一次面对的候选人不仅比他年轻近20岁，体现了选民们所希望的代际变化，而且还是一位有望成为美国首位女总统的女性。

在一次特别充满敌意的露面中，特朗普在全国黑人记者协会（National Association of Black Journalists）面前质疑了第一位担任副总统并领导主要政党竞选的有色人种女性的种族身份。

“直到几年前，我才知道她是黑人，当时她碰巧变成了黑人，现在她想被称为黑人，”特朗普说。她是牙买加和印度移民的女儿，曾就读于一所历史悠久的黑人大学，并曾担任国会黑人核心小组成员。

在他的Truth Social网站上，他放大了一篇帖子，暗示哈里斯利用性行为来推进她的事业。

哈里斯没有提出改变的理由

特朗普的竞选助手们迅速转向扳倒哈里斯。他们贬低她不严肃，广告集中在她的笑声上。他们给她贴上了“危险的自由派”的标签，强调了她在2020年首次竞选总统时所信奉的进步政策。

他们认为，她“快乐的战士”的信息从根本上与选民的悲观情绪不一致，并高兴地回应哈里斯告诉选民“我们不会回去”，而许多选民似乎只是想要这样做。

尽管特朗普离任时的支持率很低，但在拜登放松限制后，由于对高物价和非法移民涌入美国的担忧，这一数字在随后的几年里大幅上升。

他们说，哈里斯的势头只是一时兴奋。竞选民调专家托尼·法布里齐奥（Tony Fabrizio）称其为“一种灵魂出窍的体验，我们暂停了现实”。他们预测，他们所谓的“哈里斯蜜月”很快就会消退。

特朗普的竞选团队坚称，他们不会从根本上改变与哈里斯竞争的策略。相反，他们试图把她塑造成在任者，把她与拜登政府最不受欢迎的每一项政策联系在一起。现年78岁的前总统特朗普将是变革的候选人，也是一位经受过考验的候选人。

哈里斯正中他们的下怀。在去年10月接受《观点》（The View）节目采访时，当被问及在过去四年中，她是否会做什么与拜登不同的事情时，她回答说，“我想不起任何事情。”

特朗普的竞选团队听到这段视频后非常高兴，并迅速将其剪辑成广告。

他们认为，哈里斯未能提出一项具有前瞻性的议程，与不受欢迎的现任总统决裂。她努力与自己在2020年民主党初选期间采取的一些极左立场保持距离——有时否认她公开采取的立场，或者未能为自己的转变提供明确的解释。

在竞选的最后阶段，她花了很多时间重申拜登的策略，即把特朗普塑造成对民主的根本威胁。

但特朗普的长期顾问科里·莱万多夫斯基表示，该国明确表示“准备朝着不同的方向前进”。“他们想要一个会改变的人。他们不需要回想20或30年前。他们可以回想起四五年前的事情。他们希望白宫重新拥有这样的权力。”

一个新的共和党联盟

在2020年败选后，特朗普的竞选团队努力扩大他在白人工薪阶层基础之外的吸引力，这是他第一次获胜的原因。他的竞选活动将争取年轻人、黑人和拉丁裔男性的支持，其中包括许多很少投票但觉得自己没有进步的人。他们抓住民主党内部的分歧，既讨好犹太选民，也讨好穆斯林选民。

在八年前似乎不可想象的一幕中，特朗普——这位呼吁“全面彻底禁止穆斯林”进入美国，后来又仔细研究了有针对性的旅行禁令的人——与民主党人、密歇根州哈姆特拉克市的阿拉伯裔美国人阿米尔·加利布（Amer Ghalib）一起出现在竞选活动的最后一次集会上。几天前，特朗普前往以阿拉伯裔美国人为主的密歇根州迪尔伯恩市进行竞选活动。

“他们把他视为结束中东战争、恢复和平的最后希望。特朗普女婿的父亲马萨德·布洛斯（Massad Boulos）说，他领导了特朗普与阿拉伯裔美国人的接触。他指出，哈里斯“甚至没有接近迪尔伯恩”。

当国际卡车司机兄弟会拒绝支持任何一位候选人时，特朗普又获得了一次支持，理由是其130万成员之间缺乏共识。

虽然特朗普竞选的大部分信息都集中在经济和移民问题上，但他也试图通过赠送来讨好选民，承诺取消小费税、加班费税和社会保障福利税。

他的助手们抓住了围绕变性人权利的文化战争，在针对年轻男性——尤其是西班牙裔年轻男性——的广告上投入大量资金，攻击哈里斯支持“纳税人资助的囚犯变性”，其中包括一个由著名电台主持人查拉曼（Charlamagne）出演的广告，该广告主要在足球比赛期间播出。

“卡玛拉是给他们的。特朗普总统支持你们，”旁白说。

特朗普的竞选团队成功完成了自己的使命，在黑人和西班牙裔选民中获得了虽小但重要的份额，并建立了一个跨越种族界限的新的工人阶级联盟。

特朗普在胜选演说中说：“他们来自各个方面：工会成员、非工会成员、非洲裔美国人、西班牙裔美国人、亚裔美国人、阿拉伯裔美国人、穆斯林美国人。”“我们邀请了所有人，一切都很美好。这是一次历史性的调整，将所有背景的公民团结在共同的常识核心周围。”

播客兄弟和Mickey D 's

奥巴马竞选团队很早就决定，将把重点放在低倾向选民身上，这些人很少去投票，而且更有可能从非传统渠道获取新闻。

为了吸引他们，特朗普开始了一场播客闪电战，与阿丁·罗斯（Adin Ross）、西奥·冯（Theo Von）和乔·罗根（Joe Rogan）等受年轻人欢迎的主持人一起出现。他参加了足球比赛和终极格斗冠军赛（UFC）的比赛，当体育频道对他的到来进行现场直播时，观众们爆发出欢呼声。

该活动还创造了病毒式传播的时刻。特朗普去了麦当劳，在那里他系上围裙，在薯条站工作，并通过免下车窗口为支持者提供服务。几天后，他穿着黄色安全背心，在一辆垃圾车的副驾驶座位上举行了新闻发布会。

这些露面的视频在抖音等平台上获得了数亿次观看，尽管特朗普之前曾试图在白宫禁止这款应用。

这些露面有助于突出特朗普吸引力的一个方面，而那些不是他支持者的人往往会忽略这一点。

宾夕法尼亚州拉斐特学院（Lafayette College） 20岁的学生贾登·沃恩（Jaden Wurn）将选票投给了特朗普。他说，这位前总统吸引他的部分原因是他的幽默感。

“特朗普可以只是聊天，”他说。“这可以是政策。它可以是文化。可能是高尔夫。不管是什么原因，他都能坐下来好好聊一聊。感到共鸣。讲一些笑话。他是个有趣的人。这是让人耳目一新。”

一支新队伍，一场地面赌博

与过去以暗箭伤人和人事变动为标志的竞选活动不同，特朗普的团队被广泛称赞为最有能力和纪律的团队，这要归功于佛罗里达州的工作人员苏西·怀尔斯（Susie Wiles），她现在将担任他的白宫幕僚长。

受到2020年的教训的困扰，助手们小心翼翼地为竞选的最后阶段存钱，尽管他们被民主党人大大超过，并支付了数百万美元的法律费用。

他们也承担了风险，包括利用联邦选举委员会的一项裁决，将很大一部分有偿动员投票的工作外包给外部团体，该裁决允许他们与由亿万富翁埃隆·马斯克（Elon Musk）和查理·柯克（Charlie Kirk）的Turning Point组织组成的政治行动委员会进行前所未有的协调。马斯克是他的最新捐助者。

十天的混乱

随着竞选进入最后阶段，特朗普的团队继续表现出信心，尽管公开民调显示双方势均力敌。他们采取攻势，在弗吉尼亚州和新墨西哥州等民主党州安排集会，并计划在纽约麦迪逊广场花园举行集会，作为竞选结束时的盛大活动。

但是，早在特朗普上台之前，他就已经谈论了多年的这一事件，因为一系列节目前的演讲者发表了卑鄙、粗鲁和种族主义的侮辱，包括一名喜剧演员称波多黎各为“一堆漂浮的垃圾”。

特朗普脸色铁青，他很生气，因为审查失败给这件事蒙上了阴影，而他却因为一些他没有说过的话而受到攻击。

尽管助手们坚称，他们的民调没有受到影响——他们的内部数据显示，特朗普在竞选的最后三周处于领先地位，尽管优势非常微弱——但就连特朗普最铁杆的支持者也担心，这件事的影响会引起尚未决定的朋友和家人的共鸣。

“他们中有几个人说他反对波多黎各，或者他是种族主义者，我一直在努力教育他们，”51岁的多娜·希茨（Donna Sheets）说，她是弗吉尼亚州克里斯蒂安斯堡的一名护工，她这样描述那些在竞选最后阶段还没有下定决心的朋友。

但特朗普又一次抓住了机会。拜登在一个拉美裔倡导组织组织的电话中回应了特朗普的侮辱，称特朗普的支持者是“垃圾”。

特朗普很快抓住了这一失言，想出了租一辆垃圾车进去的主意。助手们赶紧找了一辆卡车，打印了一张“特朗普”竞选贴纸贴在卡车侧面。

他们还送给他一件橙色的工人背心——他觉得自己非常喜欢这件衣服，于是在威斯康星州绿湾举行的随后的集会上，他继续穿着这件衣服登台。支持者们开始穿着自己的背心和垃圾袋出现在他的集会上。

尽管如此，特朗普仍在继续，有时感觉像是在自我破坏。他在“保护女性”这一备受争议的承诺上加倍下注，称无论女性“喜欢与否”，他都会这么做。他痛斥前众议员莉兹·切尼（Liz Cheney），说如果她经历过站在那里有九支步枪“对准她的脸”的感觉，她就不会那么倾向于把美国人送入战争。

在大选前的那个周日，在宾夕法尼亚州的一次集会上，精疲力竭的特朗普完全放弃了他的竞选演说，发表了一篇充满亵渎和阴谋论的谩骂，他说自己在2020年大选失败后“不应该离开”白宫，如果记者被枪杀也不会太在意。

特朗普的表演非常疯狂，以至于有人看到怀尔斯在特朗普讲话时出来盯着他看。

虽然助手们感到震惊，但他们敦促他坚持这个计划。第二天，特朗普在台上似乎承认了他们的努力，他重复了一遍熟悉的抱怨，说他不被允许再称女性为“美丽”，然后要求把它从记录中删除——他说，“所以我被允许这么做，不是吗，苏珊·怀尔斯？”

胜利

当他的高级助手们在海湖庄园楼上的办公室里挤作一团时，特朗普在选举之夜的大部分时间里都在与朋友、俱乐部成员以及马斯克和小罗伯特·f·肯尼迪（Robert F. Kennedy Jr.）——“让美国再次伟大”（Make America Great Again）新多数派的领导人——交头接面，他们与过去的共和党几乎没有什么相似之处。

虽然助手们说他很自信，但特朗普一边与人交往，一边热切地看着舞厅里的电视。朋友们指出，这不仅仅是一场选举。他在为自由而战。他将能够在上任后立即结束他面临的联邦调查。

在福克斯新闻宣布竞选结束后，特朗普出现了，身边是竞选工作人员和家人。

他说：“这一天将被永远铭记，因为美国人民重新控制了自己的国家。”